
EDUARDO GALEANO Memorias del fuego I – “Los nacimientos" (1982)  

16 de noviembre de 1532 
Cajamarca 
Pizarro 

Mil hombres van barriendo el camino del Inca hacia la vasta plaza donde aguardan, escondidos, los 
españoles. La multitud tiembla al paso del Padre Amado, el Solo, el Único, el dueño de los trabajos y las 
fiestas; callan los que cantan y se detienen los que danzan. A la poca luz, la última del día, relampaguean 
de oro y plata las coronas y las vestiduras de Atahualpa y su cortejo de señores del reino.  

¿Dónde están los dioses traídos por el viento? El Inca llega al centro de la plaza y ordena esperar. Hace 
unos días, un espía se metió en el campamento de los invasores, les tironeó las barbas y volvió diciendo 
que no eran más que un puñado de ladrones salidos de la mar. Esa blasfemia le costó la vida. ¿Dónde 
están los hijos de Wiracocha, que llevan estrellas en los talones y descargan truenos que provocan el 
estupor, la estampida y la muerte?  

El sacerdote Vicente de Valverde emerge de las sombras y sale al encuentro de Atahualpa. Con una 
mano alza la Biblia y con la otra un crucifijo, como conjurando una tormenta en alta mar, y grita que 
aquí está Dios, el verdadero, y que todo lo demás es burla. El intérprete traduce y Atahualpa, en lo alto 
de la muchedumbre, pregunta:  

—¿Quién lo dijo? 
—Lo dice la Biblia, el libro sagrado. 
—Dámela, para que me lo diga. 

A pocos pasos, detrás de una pared, Francisco Pizarro desenvaina la espada.  

Atahualpa mira la Biblia, le da vueltas en la mano, la sacude para que suene y se la aprieta contra el 
oído:  

—No dice nada. Está vacía.  

Y la deja caer.  

Pizarro espera este momento desde el día en que se hincó ante el emperador Carlos V, le describió el 
reino grande como Europa que había descubierto y se proponía conquistar y le prometió el más 
espléndido tesoro de la historia de la humanidad. Y desde antes: desde el día en que su espada trazó 
una raya en la arena y unos pocos de sus soldados muertos de hambre, hinchados por las plagas, juraron 
acompañarlo hasta el final. Y desde antes aún, desde mucho antes: Pizarro espera este momento desde 
que hace cincuenta y cuatro años fue arrojado a la puerta de una iglesia de Extremadura y bebió leche 
de puerca por no hallarse quien le diera de mamar.  

Pizarro grita y se abalanza. A la señal, se abre la trampa. Suenan las trompetas, carga la caballería y 
estallan los arcabuces, desde la empalizada, sobre el gentío perplejo y sin armas. 


